
So lange ich mich erinnere, habe ich das, was uns von anderen

Nationen unterscheidet, gesucht und geliebt: das, was uns 

ausmacht, unsere Geschichte, die ältesten Worte unserer 

Sprache, die Namen unserer Flüsse, jene altmodische 

Höflichkeitsfloskel, jenen Akzent, die Art, ein Dach zu decken

oder einen Kuchen zu backen, jenen Rhythmus, jenen 

spezifischen Geschmack – und das hat mir später geholfen, die

tausend originellen Züge, die eine Kultur ausmachen, zu sehen

und zu respektieren. Denn über sie sind wir auf ganz 

spezifische Weise mit unserem Land verbunden und genau das

habe ich bereits im Kontakt mit den anderen Nationen, den 

afrikanischen Nationen, gespürt, verstanden und an ihnen 

verehrt. Denn ein Menschenleben ist kurz, zu kurz, als dass 

jeder sich noch vor seinem Tod von all dem befreien könnte, 

was man »Erfahrung« nennt: Ich war so stark mit meinem 

Land verbunden, dass das Band nicht reißen konnte. 1934 

hatte ich keinerlei Erfahrung und ich wusste es. Um eine 

Grundlage zu gewinnen und um die neuen Sachverhalte, die 

sich mir darboten, zu entziffern, musste ich zunächst eine 

Vielzahl von Daten sammeln. Denn um zu verstehen, muss 

man zunächst lernen und zwar möglichst in einer bestimmten 

Reihenfolge. Die Soziologen und Historiker sitzen in einem 

Boot: Sie haben Fakten , d.h. Effekte . Doch was zählt, sind 

die Ursachen. Wenn es darum geht, die Ursachen für die 

Effekte  zu suchen, das heißt die Fakten auszuwerten, die man 

gesammelt hat, muss man eine Auswahl treffen. Und wodurch



wird diese Auswahl (oder sagen wir einfach das Verständnis)

beeinflusst? Durch nichts anderes als durch die Erfahrungen,

die man selbst gemacht hat. Erst später lernte ich, dass die 

Erfahrungen unteilbar sind und dass jeder nur das empfindet, 

was er selbst durch und in sich gespürt hat. Angefangen von 

der simpelsten Erfahrung, die jeder Mensch kennt oder zu 

kennen glaubt – dem Hunger – bis zur extremsten Erfahrung 

von Konflikten, in der eine Persönlichkeit sich behauptet oder 

zerstört – nichts davon kann man nur erfinden.

Wenn wir etwas zu verstehen suchen, uns etwas vorstellen

oder erahnen, so tun wir dies, indem wir mittels schier 

unerschöpflicher Prozesse Gefühle mobilisieren, die wir durch

Erfahrung gesammelt haben und zwar ausschließlich aufgrund 

von Erfahrung ... Das ganze Konstrukt unserer Gelehrsamkeit 

erinnert an die Noten einer Partitur und unsere menschliche 

Erfahrung ist die Klangpalette, ohne die das Musikstück 

stumm bliebe. Doch viele Historiker, Psychologen, 

Ethnologen – sogenannte Spezialisten des Menschen - ähneln 

beim Ordnen ihrer Zettelkästen Taubstummen, die die Noten 

einer Sonate abschreiben. Wir haben nur zu einem Menschen 

Zugang: zu uns selbst – und es ist unmöglich, die Anderen zu 

verstehen, es sei denn im Hinblick auf Dinge, die wir in uns 

selbst finden. Wer sich selbst nicht kennt, wird auch niemals 

die Anderen kennen. Und ich wage zu behaupten, dass man

sich selbst nur durch die Lebenspraxis kennt. Eine Praxis,

die bei unserer Geburt beginnt und die jene seltenen 



Menschen, die von jeder Erfahrung profitieren, mit Intuition

gleichsetzen. Um ein Beispiel zu nennen: Sicher, auch ich 

hatte instinktiv in diesem Land, das unter chronischer 

Hungersnot litt (Algerien in den dreißiger Jahren), die 

Diskretion bemerkt, die allen Riten galt, die die Nahrung 

betreffen. Ich hatte sie instinktiv gespürt und auch sogleich 

ganz selbstverständlich übernommen, aber ich habe sie erst

richtig verstanden, als ich einige Jahre später frühmorgens

bei eisiger Kälte im KZ Ravensbrück Gespenster sah, die sich 

alle in einer raschen Bewegung abwandten, um nicht dem 

Blick eines anderen Gespensts zu begegnen, das, isoliert von 

allen anderen, im Halbdunkel etwas aß. In der totalen Stille 

hörte man nur noch das gewaltige Geräusch der nagenden 

Zähne, Lippen, die an etwas saugen, Speichel, der etwas 

durchmischt, und das Öffnen und Schließen der 

Schluckorgane beim Schlucken.
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