So lange ich mich erinnere, habe ich das, was uns von anderen
Nationen unterscheidet, gesucht und geliebt: das, was uns
ausmacht, unsere Geschichte, die dltesten Worte unserer
Sprache, die Namen unserer Fliisse, jene altmodische
Hoflichkeitsfloskel, jenen Akzent, die Art, ein Dach zu decken
oder einen Kuchen zu backen, jenen Rhythmus, jenen
spezifischen Geschmack — und das hat mir spédter geholfen, die
tausend originellen Ziige, die eine Kultur ausmachen, zu sehen
und zu respektieren. Denn tiiber sie sind wir auf ganz
spezifische Weise mit unserem Land verbunden und genau das
habe ich bereits im Kontakt mit den anderen Nationen, den
afrikanischen Nationen, gespiirt, verstanden und an ihnen
verehrt. Denn ein Menschenleben ist kurz, zu kurz, als dass
jeder sich noch vor seinem Tod von all dem befreien konnte,
was man »Erfahrung« nennt: Ich war so stark mit meinem
Land verbunden, dass das Band nicht reiflen konnte. 1934
hatte ich keinerlei Erfahrung und ich wusste es. Um eine
Grundlage zu gewinnen und um die neuen Sachverhalte, die
sich mir darboten, zu entziffern, musste ich zunéchst eine
Vielzahl von Daten sammeln. Denn um zu verstehen, muss
man zundchst lernen und zwar moglichst in einer bestimmten
Reihenfolge. Die Soziologen und Historiker sitzen in einem
Boot: Sie haben Fakten , d.h. Effekte . Doch was zihlt, sind
die Ursachen. Wenn es darum geht, die Ursachen fiir die
Effekte zu suchen, das heiit die Fakten auszuwerten, die man

gesammelt hat, muss man eine Auswahl treffen. Und wodurch



wird diese Auswahl (oder sagen wir einfach das Verstiandnis)
beeinflusst? Durch nichts anderes als durch die Erfahrungen,
die man selbst gemacht hat. Erst spéter lernte ich, dass die
Erfahrungen unteilbar sind und dass jeder nur das empfindet,
was er selbst durch und in sich gespiirt hat. Angefangen von
der simpelsten Erfahrung, die jeder Mensch kennt oder zu
kennen glaubt — dem Hunger — bis zur extremsten Erfahrung
von Konflikten, in der eine Personlichkeit sich behauptet oder
zerstort — nichts davon kann man nur erfinden.

Wenn wir etwas zu verstehen suchen, uns etwas vorstellen
oder erahnen, so tun wir dies, indem wir mittels schier
unerschopflicher Prozesse Gefiihle mobilisieren, die wir durch
Erfahrung gesammelt haben und zwar ausschlieBlich aufgrund
von Erfahrung ... Das ganze Konstrukt unserer Gelehrsamkeit
erinnert an die Noten einer Partitur und unsere menschliche
Erfahrung ist die Klangpalette, ohne die das Musikstiick
stumm bliebe. Doch viele Historiker, Psychologen,
Ethnologen — sogenannte Spezialisten des Menschen - dhneln
beim Ordnen ihrer Zettelkdsten Taubstummen, die die Noten
einer Sonate abschreiben. Wir haben nur zu einem Menschen
Zugang: zu uns selbst — und es ist unmoglich, die Anderen zu
verstehen, es sei denn im Hinblick auf Dinge, die wir in uns
selbst finden. Wer sich selbst nicht kennt, wird auch niemals
die Anderen kennen. Und ich wage zu behaupten, dass man
sich selbst nur durch die Lebenspraxis kennt. Eine Praxis,

die bei unserer Geburt beginnt und die jene seltenen



Menschen, die von jeder Erfahrung profitieren, mit Intuition
gleichsetzen. Um ein Beispiel zu nennen: Sicher, auch ich
hatte instinktiv in diesem Land, das unter chronischer
Hungersnot litt (Algerien in den dreifliger Jahren), die
Diskretion bemerkt, die allen Riten galt, die die Nahrung
betreffen. Ich hatte sie instinktiv gespiirt und auch sogleich
ganz selbstversténdlich {ibernommen, aber ich habe sie erst
richtig verstanden, als ich einige Jahre spiter friilhmorgens
bei eisiger Kélte im KZ Ravensbriick Gespenster sah, die sich
alle in einer raschen Bewegung abwandten, um nicht dem
Blick eines anderen Gespensts zu begegnen, das, isoliert von
allen anderen, im Halbdunkel etwas af3. In der totalen Stille
horte man nur noch das gewaltige Gerdusch der nagenden
Zihne, Lippen, die an etwas saugen, Speichel, der etwas
durchmischt, und das Offnen und SchlieBen der

Schluckorgane beim Schlucken.
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