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Vorwort der Autorinnen

Fünf Tage, über 400 Tote, bis zu 2.000 Verwundete, über 20.000
Flüchtlinge, 22 verlorene Dörfer — so sieht die offizielle Statistik des
russisch-georgischen Augustkrieges von 2008 aus, des Krieges, der oft
als der erste europäische Krieg des 21. Jahrhunderts bezeichnet wird.
Doch der Schaden, den dieser Krieg in Georgien angerichtet hat, ist
viel größer und wird mit der Zeit immer schmerzhafter spürbar.
Heute sind 20 Prozent des Landes von Russland okkupiert. Die

schleichende, fortschreitende Ausweitung der Besetzung hat sich in
etwas Alltägliches verwandelt. Aus den Dörfern nahe der administra -
tiven Grenze werden bis heute Zivilistinnen und Zivilisten entführt, wäh-
rend im ganzen Land bis zu 300.000 intern vertriebene Menschen aus
Abchasien und der Samatschablo-Region darauf warten, nach Hause
zurückkehren zu können.
Im Jahr 2018 sind zehn Jahre seit dem Augustkrieg vergangen. Wir

wollten über diesen Krieg noch eine andere Geschichte erzählen, eine
Geschichte, die man sonst nirgends findet und liest. Die Hauptfiguren
unserer Geschichte sind Frauen unterschiedlichen Alters und Berufs,
mit unterschiedlicher Vergangenheit und Erfahrung; Frauen, deren
Leben der Krieg für immer verändert hat; Frauen, die gekämpft haben,
die nicht zurückgewichen sind, die ihre Dörfer selbst dann nicht verlie-
ßen, als sie in den Kriegstagen in Flammen standen, die Leben rette-
ten, während sie ihre Liebsten – Kinder, Ehemänner, Eltern, Schwestern
und Brüder – verloren, und die es trotz der durchlebten Tragödien ge -
schafft haben, ihr Leben neu zu beginnen, auf den Trümmern neue
Häuser zu errichten und dabei noch anderen zu helfen, wieder auf die
Beine zu kommen.
Sie erinnern uns noch einmal daran, dass ein militärischer Konflikt

nicht bloß ein Ereignis aus der fernen Vergangenheit ist, über das wir
in Geschichtsbüchern lesen, sondern dass er zu einem Teil unseres Le -
bens werden kann, zur persönlichen Tragödie einer und eines jeden
Einzelnen von uns. Die Heldinnen dieses Buches erinnern sich an die
Ereignisse von vor zehn Jahren und erzählen uns zugleich, wie ihr
Leben zehn Jahre nach dem Krieg aussieht – in den Dörfern, in denen
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nachts immer noch Schießereien zu hören sind, in den dicht an dicht
stehenden Neubauten und den von aller Welt vergessenen Altbauten;
sie erzählen uns, wie eine Realität aussieht, in der man noch immer
von dem Haus träumt, das man verlassen musste, und von den
Menschen, die man verloren hat. 
Frauen beginnen selten Kriege. Sie treten auch selten in der Rolle

einer Soldatin oder Kriegerin auf. Daher sind ihre Namen in den histo-
rischen Überlieferungen kaum zu finden. In einem militärischen Kon -
flikt sind Frauen und Kinder die größten Leid tragenden; viele Frauen
werden Opfer von Gewalt und Unter drückung. Die Tatsache, dass die
Willensstärke und die enorme Kraft der Frauen oft über den Ausgang
von Kriegen entschieden und die Schicksale der Menschen gelenkt hat,
wird in der Geschichtsschreibung häufig ausgeblendet.
„Nicht mal die Vögel fliegen mehr dort“ ist die Geschichte genau

solcher Frauen – der Heldinnen, die hinter den Kulissen des russisch-
georgischen Krieges verborgen bleiben. Es ist ein Buch über Krieg und
Frieden, Liebe und Treue, Sterben und Auferstehen. So sieht die jüngste
Geschichte Georgiens aus – voller Verluste, Schmerzen, Tränen, Blut
und gleichzeitig voller Hoffnung.
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Laura Zoziaschwili, 19 Jahre alt
Atschabeti / Siedlung Zerowani

Im Jahr 2008 war ich neun Jahre alt, aber in meiner Familie bin den-
noch ich diejenige, die sich am besten an unser Dorf und an unser
Haus erinnert. Wir hatten ein zweistöckiges Haus, auf einem großen
Hof mit langen Alleen. Am liebsten mochte ich mein kleines, gemüt -
liches Zimmer, an dessen Fenstern Papierschnee flocken klebten. Aus
dem Haus habe ich nur Fotos mitgenommen, als wir unsere Sachen für
die Flucht packten. Ich war es, die Mutter daran erinnerte, die Fotos
nicht zu vergessen. 
Die Eltern wollten uns keine Angst einjagen, also sagten sie uns,

dass wir in den Urlaub fahren würden, aber ich begriff dennoch, dass
etwas sehr Schlimmes geschah. 
Auch an den Tag der Flucht erinnere ich mich ganz genau. Ich folgte

meinem Onkel in den Hof. Er ließ alle Tiere frei, die wir hatten: Ka -
ninchen, Hühner, Küken, sogar den Hund. Zuerst verstand ich nicht,
warum er das tat. Wie? Würden wir etwa nicht mehr wiederkommen?
Wir hatten doch bloß Sommerkleidung eingepackt. Als wir das Haus
verließen, sah ich mir alles ganz genau an, Wände, Gegenstände ...
Als ob ich versuchte, das, was ich sah, für immer in meinem Ge -
dächtnis abzuspeichern. Unser Haus sah wie ein hilfloses Kind aus, ein
Kind, das verlassen wurde. 
Wir gingen nach Cheltubani, ins Dorf meiner angeheirateten Tante.

In dieser Nacht erfuhren wir, dass ihr Cousin gefallen war. Erst da
begriff ich, dass Krieg ausgebrochen war.
Von dort zogen wir weiter in ein anderes Dorf, wo eine Land mine

explodierte, danach fuhren wir nach Kareli. Einige Nächte verbrachten
wir in einer Garage. Dort waren viele Kinder und am Anfang kam ich
ganz gut mit all dem zurecht. Es ging das Gerücht um, dass Panzer im
Dorf eintreffen würden, und wir alle flüchteten mit einem großen Last -
wagen in den Wald. Alle standen unter Schock. Die Eltern wussten nicht
mehr, was sie tun und was sie uns, den Kindern, sagen sollten. Unter
den Kindern dort war ich die Älteste, ich begriff alles und versuchte,
nicht in Panik zu verfallen, aber in diesem Moment bekam ich riesige
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Angst und fing an zu weinen. Ich erinnere mich, wie wir mit dem
Lastwagen einen Abhang hinauffuhren und Bäume, Äste und Kleinholz
miteinander zu verschwimmen schienen. Wir versteckten uns am Fuß
eines Berghangs und schliefen auf dem Boden. Ich weiß noch ganz
genau, wie ich die Augen aufschlug und meine Mutter sah, die mich
die ganze Nacht behütet hatte, ohne auch nur eine Minute geschlafen
zu haben. Dann bekam ich zufällig ein Gespräch mit, dass irgendwo
in unserer Nähe russische Artillerie platziert war. Gott sei Dank, dass
sie uns nicht entdeckt hatten. Am nächsten Tag fuhren wir mit dem Zug
nach Tbilissi.
Ab September ging ich in Tbilissi zur Schule. Obwohl die Lehre -

rinnen und Lehrer uns sehr herzlich empfingen, war es schwer für mich,
keine bekannten Gesichter mehr zu sehen, mir kam es so vor, als ob
ich alle meine Freundinnen und Freunde verloren hätte, ich dachte, ich
hätte niemanden mehr in meinem Alter. Ich bat Mutter, mir ein Tage -
buch zu kaufen, in das ich dann pausenlos schrieb. „Ich will irgend-
wann die Augen schließen, sie dann wieder öffnen, nach draußen
gehen und feststellen, dass alles nur ein Traum gewesen ist“ – das war
mein erster Eintrag ins Tagebuch. Wir wohnten in einem Kinder garten
und ich bekam oft mit, dass man uns Flüchtlinge nannte, während ich
nicht mal wusste, was das Wort „Flüchtling“ bedeutete. 
Im Februar wurden wir nach Zerowani umgesiedelt. Seitdem leben

wir hier, aber ich habe nie die Hoffnung verloren, eines Tages in mein
Dorf zurückzukehren. Die Siedlung Zerowani war sehr aktiv, vor allem
am Anfang, in den Nachkriegsjahren. Internationale Organisationen
sowie verschiedene NGOs haben uns oft besucht, es wurden unzählige
Arbeitsgruppen gegründet und ich war sehr beschäftigt, ich hatte ein-
fach keine Zeit, um in Depressionen zu verfallen. Ich war hochmotiviert
und lernte fleißig, aber zugleich vergaß ich nicht, was geschehen war.
Ich war auch im Ausland, in meinem Leben ist viel passiert, was meine
Kindheitserinnerungen überdecken könnte, aber nein! Ich habe nie
vergessen, wer ich war, woher ich kam und was ich durchleben musste. 
Zumindest im Traum will ich für einen ganzen Tag nach Atschabeti

zurückkehren, durch die Tür meines Hauses schreiten, die dortige
Schule besuchen, die Wege entlanggehen. Uns wird immer wieder
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erzählt, dass dort alles niedergebrannt ist und sich die Gegend in einen
Sumpf verwandelt hat. Wie kann das sein, dass mein Dorf – der schön-
ste Fleck der Erde – sich in einen Sumpf verwandelt hat? Ich werde das
nie glauben. Ich glaube an etwas anderes, ich glaube, dass wenn es
irgendwo ein Paradies gibt, mein Dorf dieses Paradies ist, und wenn ich
mir etwas wünschen dürfte, würde ich mir wünschen, wieder dort zu
sein.
Wenn ich allein bin, male ich. Ich male, wenn ich aufgewühlt bin,

wenn ich mir Sorgen mache. Ich habe den Krieg noch nie gemalt und
werde das auch niemals tun. 
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Liana Tschlatschidze, 65 Jahre alt
Ergneti

Die Provokationen nahmen im Sommer 2008 deutlich zu. Es waren die
letzten Julitage, als die Wege gesperrt wurden. Lediglich den Fahr -
zeugen von OSZE und Rotem Kreuz war es noch möglich, Richtung
Zchinwali zu fahren. Es müsste der 25. Juli gewesen sein, als mich ein
Freund aus Zchinwali anrief und mich um Hilfe bat — sein Bruder sei
von Wölfen angegriffen und lebensgefährlich verletzt worden. Die
Ärzte in Zchinwali hatten ihm gesagt, dass sein Bruder nur „in Geor -
gien“ gerettet werden könnte. (Diese Formu lierung, mit der man uns so
bezeichnet, als wären wir ein anderes Land, bringt mich zur Weißglut!)
Mein Freund bekam keine Erlaubnis, das von den Georgiern kontrol-
lierte Territorium zu betreten. Ich setzte mich mit der Notaufnahme von
Tkwiawi in Verbindung und bat die dortigen Ärzte, sie nach Zchinwali
begleiten zu dürfen. Sie wollten mich nicht mitnehmen, weil sie sich
keine Hoffnung auf eine friedliche Rückkehr machten. Ich arbeitete zu
dieser Zeit bei einer OSZE-Mission und stand in regem Kontakt mit
Kulachmatow, dem damaligen Befehlshaber der Friedens truppen, also
bat ich ihn um die Sicherheitsgarantien. Letztendlich wurde der Bruder
meines Freundes, der bereits halb tot war, von den georgischen Ärzten
gerettet. 
Am 7. August wurde in Ergneti so heftig geschossen, dass es einfach

unmöglich war, weiterhin dort zu bleiben. Ich brachte die Kinder in den
Keller und kehrte selbst auf den Hof zurück, wo es Kugeln hagelte.
Aber schon den Gedanken daran, dass auch ich mich irgendwo ver-
stecken sollte, empfand ich als erniedrigend. Die Menschen zögerten
immer noch, das Dorf zu verlassen, wir konnten uns nicht vorstellen,
dass das Ganze in einen handfesten Krieg ausarten würde. Am 9.
August beschlossen wir zu fliehen. Auf den Höfen explodierten bereits
Bomben. Allein auf meinen Hof wurden dreizehn Kassettenbomben
abgeworfen. Wir haben eine wahre Hölle durchlebt.
Wir flüchteten Richtung Tbilissi. Erst wurden wir in einen Kinder -

garten einquartiert, in dem wir unter schlimmsten Bedingungen leben
mussten. Wir besaßen nicht mal Betten. Dann zogen wir zu einer
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Freun din nach Rustawi und verbrachten dort ein ganzes Jahr. Die Zone,
in der mein Haus steht, galt als der gefährlichste Bereich in der
Gegend und während des ganzen Jahres schaffte man es nicht, für uns
hier Wohnbaracken zu bauen. 
Ich bin am 19. August zurückgekehrt. Ich habe ein knöchellanges

Kleid angezogen und den Kopf mit einem Schal verhüllt, um wie eine
alte Frau auszusehen. Von Tirdznisi bin ich sieben Kilometer zu Fuß
gelaufen. Die Einwohner waren nirgendwo zu sehen. Auf der Autobahn
waren immer noch Russen und Osseten unterwegs. Wenn ich ein Auto
hörte, schloss ich die Augen. Ich wollte nicht sehen, wie man mich
erschießt. Als ich endlich unser Viertel erreichte, lag hier alles in Schutt
und Asche. Es wehte eine leichte Brise und verbranntes Blech knarrte
und ächzte. Als ich meinen Hof betrat und das niedergebrannte Haus
erblickte, erstarrte ich. Ich habe keine einzige Träne vergossen, ich war
wie betäubt. Dann ging ich zum Haus des Nachbarn, um zu sehen, wie
die Lage dort war. Ich erinnere mich, wie ich dort auf der Treppe stand
und mich umschaute und plötzlich spürte, dass sich jemand von hinten
näherte. Ich versteinerte vor Angst. Ich fühlte, wie mich jemand an der
Schulter berührte und begriff, dass es keine menschliche Hand war. Ich
drehte mich um und sah meinen Hund. 
Am meisten bereue ich, dass ich meine Bibliothek zurückgelassen

habe. Ich besaß die erste Ausgabe von „Deda Ena“ von Jakob Goge -
baschwili *, eine altgriechische, im Jahr 1800 herausgegebene Bibel
und eine georgische Bibel aus dem Jahr 1801, um nur einiges zu nen-
nen. Alles wurde im Feuer vernichtet.
Am 8. August 2017 eröffnete ich im Keller meines Hauses das

„August-2008-Museum“. Dieses Museum existiert, damit wir allen, der
ganzen Welt, erzählen können, was wir durchmachen mussten.
Wissen Sie was? Dieser Krieg hatte auf normale Menschen viel

schlim mere Auswirkungen als auf die Politiker. Im Winter nach dem
Krieg waren wir im ganzen Viertel nur zu viert. 

*Jakob Gogebaschwili (1840-1912), georgischer Pädagoge, Journalist und Kinder buch -
autor; „Deda Ena“ („Mutter sprache“): bis heute gebräuchliches Lehrbuch für georgische
Schrift sprache
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„Wieso seid ihr nicht weggegangen?“, werden wir oft gefragt. Ich
hätte zwar einen Ort, wo ich hätte hingehen können, aber das habe
ich nicht gemacht. Kann man jemanden fragen, wieso man seine
Eltern liebt? Wir waren in einer schlimmen Notlage, selbst Trinkwasser
wurde nur alle drei Tage geliefert, aber wir sind dennoch hier geblie-
ben. Ich kann rote Bohnen und Makkaroni, die damals an uns verteilt
wurden, bis heute nicht ausstehen. Ich habe eine zeitlang mitgezählt,
wie viele Menschen in Ergneti nach dem Krieg gestorben sind. Die Zahl
der Verstorbenen ist auf 35 gestiegen, während lediglich drei bis vier
Kinder geboren wurden. Das ist eine Katastrophe. Zu den Kriegsopfern
zählen nicht nur die von den Kugeln getöteten Menschen. An den
Folgen des Augustkrieges 2008 sterben Menschen hier bis heute. 
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Nino Khotschiaschwili, 22 Jahre alt
Achalgori / Siedlung Zerowani

Es verbreitete sich das Gerücht, dass in Zchinwali Krieg ausgebrochen
war. Ich war zwölf Jahre alt, ich wusste, dass im Krieg Menschen getötet
werden, und konnte mir nicht vorstellen, dass so etwas in unserer Nähe
geschehen könnte. Also dachte ich, das sei gelogen.
Ich erinnere mich daran, wie Vater mich und Ruso, meine Stief -

mutter, begleitete und wie georgische Soldaten in Achalgori einmar-
schierten. Ich erinnere mich an meine Gefühle von damals, als ich
anfangs nicht verstand, ob es sich dabei um unsere Soldaten handelte
oder nicht. Vater ging vor und redete mit ihnen. Ich starrte sein Gesicht
an und versuchte, anhand seines Gesichtsaus drucks zu erraten, was los
war. Ruso und ich dachten uns, dass wir in zwei Tagen zurückkehren
würden. Wir flohen ins Dorf Tschardachi, das sich ganz in der Nähe
befindet. Die ganze Nacht bebte die Erde wegen der herumfahrenden
Panzer. Wir standen auf dem Balkon und schauten auf die Militär -
kolonne. Vater und Großmutter blieben in Achalgori. Die Woche, in
der Vaters Handy ausgeschaltet war und wir ihn nicht erreichen konn-
ten, war die schlimmste.
Während ich jetzt vom Krieg erzähle, begreife ich, dass dieses

Thema in unserer Familie irgendwie tabuisiert wird. Ich habe noch nie
das Bedürfnis gespürt, meinen Vater über irgendwelche Details auszu-
fragen. 
Ich hatte auch vor dem Krieg eine tragische Kindheit. Das erste,

woran ich mich erinnere, ist meine Mutter, die im Sarg liegt.
Mir ist es sehr schwer gefallen, mich an diesen Ort zu gewöhnen.

Hier gab es außer den Kindern aus Achalgori noch die Kinder aus
Liachwischeoba, deren Häuser vor ihren Augen niedergebrannt wur-
den, die gezwungen wurden, die Ermordung anderer Menschen mit -
anzusehen, und deren Familienmitglieder getötet wurden. Anfänglich
kamen wir, die Kinder aus Achalgori und die aus Liachwischeoba,
schlecht miteinander aus. Es hatte den Anschein, als ob sie es uns übel
nahmen, weil ihre Häuser angezündet worden waren und unsere nicht.
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Wir haben in Achalgori drei Häuser zurückgelassen. Am meisten
mochte ich das Haus in Kochiani, das Landhaus unserer Vorfahren.
Südlich von Khochiani war Gudatsveri, das Dorf meiner Großmutter.
Meine Großmutter liebte meinen Großvater sehr. Er hatte zwar nur drei
oder vier Schuljahre absolviert, aber er war ein sehr kluger Mann,
selbstgelernter Buchhalter, er beherrschte fünf Sprachen und soll sogar
Gedichte geschrieben haben, die irgendwo in unserem Haus herumlie-
gen. Wenn wir zurückkehren, werde ich seine Gedichte unbedingt fin-
den und lesen.
Nördlich von Gudatsveri war überall Wald und unser Haus stand in

diesem winzigen Dorf praktisch im Wald. Wissen Sie, woran ich mich
aus meiner Kindheit am liebsten erinnere? Wenn ein Auto nachts nach
Gudatsveri fuhr, fiel das Scheinwerferlicht auf den Berg und ich wusste
immer ganz genau, welche dieser Lichter dem Wagen meines Vaters
gehörten, ich wusste genau, wenn Vater nach Hause kam. Außerdem
ist das Lomisoba-Fest, das am 28. August, am Tag Marias*, gefeiert
wird, als eine besondere Erinnerung in meinem Gedächtnis haften
geblieben. Meine Großeltern hatten sechs Kinder und achtzehn Enkel
und an diesem Tag versammelten wir uns alle zusammen mit unseren
Freunden. Ich weiß nicht, wie wir in dieses winzige Haus gepasst
haben.
Jetzt gefällt mir das Leben hier. Als wir nach Zerowani gezogen sind,

fanden wir auf dem ganzen Gelände nichts außer diesen Häusern vor,
die alle gleich aussahen. Die Menschen konnten manchmal nicht ein-
mal ihre eigenen Häuser finden, so sehr ähnelten diese einander. Hier
stand ein einziger Baum, eine Eiche, und das war unser Treffpunkt. Wir
veranstalteten eine Bepflan zungs aktion, säuberten das Territorium hin-
ter der Schule und dem Kindergarten vom zurückgelassenen Bauschutt
und legten einen kleinen Park an. Mit der Zeit ist die Siedlung lebendig
geworden, alle aktiven Nichtregierungsorganisationen besuchten uns
und arbeiteten hier. In dieser Zeit bin ich sehr erwachsen geworden
und habe gelernt, dass man alles schaffen kann, was man will,
Hauptsache, man gibt nicht auf. 

* In den Ostkirchen fällt Mariä Himmelfahrt auf den 28. August.
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Wenn das alles in meinem Leben nicht passiert wäre, wäre ich nicht
so geworden, wie ich heute bin. Ich träume davon, dass alles im
Universum von Liebe gesteuert wird, weil die Wurzel aller Probleme,
selbst der emotionalen Probleme der Menschen, Lieblosigkeit ist.

192






