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Vorwort der Autorinnen

Fonf Tage, Gber 400 Tote, bis zu 2.000 Verwundete, Uber 20.000
Flochtlinge, 22 verlorene Dérfer — so sieht die offizielle Statistik des
russisch-georgischen Augustkrieges von 2008 aus, des Krieges, der oft
als der erste européische Krieg des 21. Jahrhunderts bezeichnet wird.
Doch der Schaden, den dieser Krieg in Georgien angerichtet hat, ist
viel gréBer und wird mit der Zeit immer schmerzhafter spirbar.

Heute sind 20 Prozent des Landes von Russland okkupiert. Die
schleichende, fortschreitende Ausweitung der Besetzung hat sich in
etwas Alltégliches verwandelt. Aus den Dérfern nahe der administra-
tiven Grenze werden bis heute Zivilistinnen und Zivilisten entfGhrt, wéh-
rend im ganzen Land bis zu 300.000 intern vertriebene Menschen aus
Abchasien und der Samatschablo-Region darauf warten, nach Hause
zurUckkehren zu kénnen.

Im Jahr 2018 sind zehn Jahre seit dem Augustkrieg vergangen. Wir
wollten Uber diesen Krieg noch eine andere Geschichte erzéhlen, eine
Geschichte, die man sonst nirgends findet und liest. Die Hauptfiguren
unserer Geschichte sind Frauen unterschiedlichen Alters und Berufs,
mit unterschiedlicher Vergangenheit und Erfahrung; Frauen, deren
Leben der Krieg fir immer veréndert hat; Frauen, die gekédmpft haben,
die nicht zuriickgewichen sind, die ihre Dérfer selbst dann nicht verlie-
B3en, als sie in den Kriegstagen in Flammen standen, die Leben rette-
ten, wéhrend sie ihre Liebsten — Kinder, Eheménner, Eltern, Schwestern
und Brider — verloren, und die es trotz der durchlebten Tragédien ge-
schafft haben, ihr Leben neu zu beginnen, auf den Trimmern neue
Héuser zu errichten und dabei noch anderen zu helfen, wieder auf die
Beine zu kommen.

Sie erinnern uns noch einmal daran, dass ein militérischer Konflikt
nicht blof3 ein Ereignis aus der fernen Vergangenheit ist, Uber das wir
in Geschichtsbichern lesen, sondern dass er zu einem Teil unseres Le-
bens werden kann, zur persénlichen Tragddie einer und eines jeden
Einzelnen von uns. Die Heldinnen dieses Buches erinnern sich an die
Ereignisse von vor zehn Jahren und erzdhlen uns zugleich, wie ihr
Leben zehn Jahre nach dem Krieg aussieht — in den Dérfern, in denen

nachts immer noch Schieflereien zu héren sind, in den dicht an dicht
stehenden Neubauten und den von aller Welt vergessenen Altbauten;
sie erzdhlen uns, wie eine Realitdt aussieht, in der man noch immer
von dem Haus trdumt, das man verlassen musste, und von den
Menschen, die man verloren hat.

Frauen beginnen selten Kriege. Sie treten auch selten in der Rolle
einer Soldatin oder Kriegerin auf. Daher sind ihre Namen in den histo-
rischen Uberlieferungen kaum zu finden. In einem militérischen Kon-
flikt sind Frauen und Kinder die gréBten Leidtragenden; viele Frauen
werden Opfer von Gewalt und Unterdrickung. Die Tatsache, dass die
Willensstérke und die enorme Kraft der Frauen oft Uber den Ausgang
von Kriegen entschieden und die Schicksale der Menschen gelenkt hat,
wird in der Geschichtsschreibung héufig ausgeblendet.

»Nicht mal die Végel fliegen mehr dort” ist die Geschichte genau
solcher Frauen — der Heldinnen, die hinter den Kulissen des russisch-
georgischen Krieges verborgen bleiben. Es ist ein Buch Gber Krieg und
Frieden, Liebe und Treue, Sterben und Auferstehen. So sieht die jingste
Geschichte Georgiens aus — voller Verluste, Schmerzen, Trénen, Blut
und gleichzeitig voller Hoffnung.



Laura Zoziaschwili, 19 Jahre alt
Atschabeti/ Siedlung Zerowani

Im Jahr 2008 war ich neun Jahre alt, aber in meiner Familie bin den-
noch ich diejenige, die sich am besten an unser Dorf und an unser
Haus erinnert. Wir hatten ein zweistdckiges Haus, auf einem grofien
Hof mit langen Alleen. Am liebsten mochte ich mein kleines, gemut-
liches Zimmer, an dessen Fenstern Papierschneeflocken klebten. Aus
dem Haus habe ich nur Fotos mitgenommen, als wir unsere Sachen for
die Flucht packten. Ich war es, die Mutter daran erinnerte, die Fotos
nicht zu vergessen.

Die Eltern wollten uns keine Angst einjagen, also sagten sie uns,
dass wir in den Urlaub fahren wirden, aber ich begriff dennoch, dass
etwas sehr Schlimmes geschah.

Auch an den Tag der Flucht erinnere ich mich ganz genau. Ich folgte
meinem Onkel in den Hof. Er lieB3 alle Tiere frei, die wir hatten: Ka-
ninchen, Huhner, Kiken, sogar den Hund. Zuerst verstand ich nicht,
warum er das tat. Wie?2 Wirden wir etwa nicht mehr wiederkommen?
Wir hatten doch blo3 Sommerkleidung eingepackt. Als wir das Haus
verlieflen, sah ich mir alles ganz genau an, Wénde, Gegensténde ...
Als ob ich versuchte, das, was ich sah, fir immer in meinem Ge-
déchtnis abzuspeichern. Unser Haus sah wie ein hilfloses Kind aus, ein
Kind, das verlassen wurde.

Wir gingen nach Cheltubani, ins Dorf meiner angeheirateten Tante.
In dieser Nacht erfuhren wir, dass ihr Cousin gefallen war. Erst da
begriff ich, dass Krieg ausgebrochen war.

Von dort zogen wir weiter in ein anderes Dorf, wo eine Landmine
explodierte, danach fuhren wir nach Kareli. Einige Néchte verbrachten
wir in einer Garage. Dort waren viele Kinder und am Anfang kam ich
ganz gut mit all dem zurecht. Es ging das Gericht um, dass Panzer im
Dorf eintreffen wirden, und wir alle flichteten mit einem grofien Last-
wagen in den Wald. Alle standen unter Schock. Die Eltern wussten nicht
mehr, was sie fun und was sie uns, den Kindern, sagen sollten. Unter
den Kindern dort war ich die Alteste, ich begriff alles und versuchte,
nicht in Panik zu verfallen, aber in diesem Moment bekam ich riesige



Angst und fing an zu weinen. Ich erinnere mich, wie wir mit dem
Lastwagen einen Abhang hinauffuhren und Baume, Aste und Kleinholz
miteinander zu verschwimmen schienen. Wir versteckten uns am Fuf3
eines Berghangs und schliefen auf dem Boden. Ich wei3 noch ganz
genau, wie ich die Augen aufschlug und meine Mutter sah, die mich
die ganze Nacht behutet hatte, ohne auch nur eine Minute geschlafen
zu haben. Dann bekam ich zuféllig ein Gespréch mit, dass irgendwo
in unserer N&he russische Artillerie platziert war. Gott sei Dank, dass
sie uns nicht entdeckt hatten. Am néchsten Tag fuhren wir mit dem Zug
nach Thilissi.

Ab September ging ich in Thilissi zur Schule. Obwohl die Lehre-
rinnen und Lehrer uns sehr herzlich empfingen, war es schwer fir mich,
keine bekannten Gesichter mehr zu sehen, mir kam es so vor, als ob
ich alle meine Freundinnen und Freunde verloren hatte, ich dachte, ich
hétte niemanden mehr in meinem Alter. Ich bat Mutter, mir ein Tage-
buch zu kaufen, in das ich dann pausenlos schrieb. ,Ich will irgend-
wann die Augen schlieflen, sie dann wieder &ffnen, nach drauBen
gehen und feststellen, dass alles nur ein Traum gewesen ist” — das war
mein erster Eintrag ins Tagebuch. Wir wohnten in einem Kindergarten
und ich bekam oft mit, dass man uns Flichtlinge nannte, wahrend ich
nicht mal wusste, was das Wort ,Flichtling” bedeutete.

Im Februar wurden wir nach Zerowani umgesiedelt. Seitdem leben
wir hier, aber ich habe nie die Hoffnung verloren, eines Tages in mein
Dorf zuriickzukehren. Die Siedlung Zerowani war sehr aktiv, vor allem
am Anfang, in den Nachkriegsjahren. Internationale Organisationen
sowie verschiedene NGOs haben uns oft besucht, es wurden unzéhlige
Arbeitsgruppen gegrindet und ich war sehr beschéftigt, ich hatte ein-
fach keine Zeit, um in Depressionen zu verfallen. Ich war hochmotiviert
und lernte fleiBBig, aber zugleich vergaB ich nicht, was geschehen war.
Ich war auch im Ausland, in meinem Leben ist viel passiert, was meine
Kindheitserinnerungen Uberdecken kénnte, aber nein! Ich habe nie
vergessen, wer ich war, woher ich kam und was ich durchleben musste.

Zumindest im Traum will ich fir einen ganzen Tag nach Atschabeti
zurickkehren, durch die Tur meines Hauses schreiten, die dortige
Schule besuchen, die Wege entlanggehen. Uns wird immer wieder
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erzdhlt, dass dort alles niedergebrannt ist und sich die Gegend in einen
Sumpf verwandelt hat. Wie kann das sein, dass mein Dorf — der schén-
ste Fleck der Erde — sich in einen Sumpf verwandelt hat? Ich werde das
nie glauben. Ich glaube an etwas anderes, ich glaube, dass wenn es
irgendwo ein Paradies gibt, mein Dorf dieses Paradies ist, und wenn ich
mir etwas winschen dirfte, wirde ich mir winschen, wieder dort zu
sein.

Wenn ich allein bin, male ich. Ich male, wenn ich aufgewhlt bin,
wenn ich mir Sorgen mache. Ich habe den Krieg noch nie gemalt und
werde das auch niemals tun.

11












ENTION!

ATt

mwwmu%?

s




Liana Tschlatschidze, 65 Jahre alt
Ergneti

Die Provokationen nahmen im Sommer 2008 deutlich zu. Es waren die
letzten Julitage, als die Wege gesperrt wurden. Lediglich den Fahr-
zeugen von OSZE und Rotem Kreuz war es noch méglich, Richtung
Zchinwali zu fahren. Es misste der 25. Juli gewesen sein, als mich ein
Freund aus Zchinwali anrief und mich um Hilfe bat — sein Bruder sei
von Wélfen angegriffen und lebensgeféhrlich verletzt worden. Die
Arzte in Zchinwali hatten ihm gesagt, dass sein Bruder nur ,in Geor-
gien” gerettet werden kénnte. (Diese Formulierung, mit der man uns so
bezeichnet, als waren wir ein anderes Land, bringt mich zur Wei3glut!)
Mein Freund bekam keine Erlaubnis, das von den Georgiern kontrol-
lierte Territorium zu betreten. Ich setzte mich mit der Notaufnahme von
Tkwiawi in Verbindung und bat die dortigen Arzte, sie nach Zchinwali
begleiten zu dirfen. Sie wollten mich nicht mitnehmen, weil sie sich
keine Hoffnung auf eine friedliche Rickkehr machten. Ich arbeitete zu
dieser Zeit bei einer OSZE-Mission und stand in regem Kontakt mit
Kulachmatow, dem damaligen Befehlshaber der Friedenstruppen, also
bat ich ihn um die Sicherheitsgarantien. Letztendlich wurde der Bruder
meines Freundes, der bereits halb tot war, von den georgischen Arzten
gerettet.

Am 7. August wurde in Ergneti so heftig geschossen, dass es einfach
unmdglich war, weiterhin dort zu bleiben. Ich brachte die Kinder in den
Keller und kehrte selbst auf den Hof zuriick, wo es Kugeln hagelte.
Aber schon den Gedanken daran, dass auch ich mich irgendwo ver-
stecken sollte, empfand ich als erniedrigend. Die Menschen zdgerten
immer noch, das Dorf zu verlassen, wir konnten uns nicht vorstellen,
dass das Ganze in einen handfesten Krieg ausarten wirde. Am 9.
August beschlossen wir zu fliehen. Auf den Héfen explodierten bereits
Bomben. Allein auf meinen Hof wurden dreizehn Kassettenbomben
abgeworfen. Wir haben eine wahre Hélle durchlebt.

Wir flochteten Richtung Thilissi. Erst wurden wir in einen Kinder-
garten einquartiert, in dem wir unter schlimmsten Bedingungen leben
mussten. Wir besafen nicht mal Betten. Dann zogen wir zu einer
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Freundin nach Rustawi und verbrachten dort ein ganzes Jahr. Die Zone,
in der mein Haus steht, galt als der geféhrlichste Bereich in der
Gegend und wéhrend des ganzen Jahres schaffte man es nicht, fior uns
hier Wohnbaracken zu bauen.

Ich bin am 19. August zurickgekehrt. Ich habe ein knéchellanges
Kleid angezogen und den Kopf mit einem Schal verhillt, um wie eine
alte Frau auszusehen. Von Tirdznisi bin ich sieben Kilometer zu Fuf3
gelaufen. Die Einwohner waren nirgendwo zu sehen. Auf der Autobahn
waren immer noch Russen und Osseten unterwegs. Wenn ich ein Auto
hérte, schloss ich die Augen. Ich wollte nicht sehen, wie man mich
erschief3t. Als ich endlich unser Viertel erreichte, lag hier alles in Schutt
und Asche. Es wehte eine leichte Brise und verbranntes Blech knarrte
und é&chzte. Als ich meinen Hof betrat und das niedergebrannte Haus
erblickte, erstarrte ich. Ich habe keine einzige Tréine vergossen, ich war
wie betdubt. Dann ging ich zum Haus des Nachbarn, um zu sehen, wie
die Lage dort war. Ich erinnere mich, wie ich dort auf der Treppe stand
und mich umschaute und plétzlich spurte, dass sich jemand von hinten
néherte. Ich versteinerte vor Angst. Ich fihlte, wie mich jemand an der
Schulter berihrte und begriff, dass es keine menschliche Hand war. Ich
drehte mich um und sah meinen Hund.

Am meisten bereue ich, dass ich meine Bibliothek zurickgelassen
habe. Ich besaf3 die erste Ausgabe von ,Deda Ena” von Jakob Goge-
baschwili*, eine altgriechische, im Jahr 1800 herausgegebene Bibel
und eine georgische Bibel aus dem Jahr 1801, um nur einiges zu nen-
nen. Alles wurde im Feuer vernichtet.

Am 8. August 2017 erdffnete ich im Keller meines Hauses das
»August-2008-Museum”. Dieses Museum existiert, damit wir allen, der
ganzen Welt, erzahlen kénnen, was wir durchmachen mussten.

Wissen Sie was? Dieser Krieg hatte auf normale Menschen viel
schlimmere Auswirkungen als auf die Politiker. Im Winter nach dem
Krieg waren wir im ganzen Viertel nur zu viert.

*Jakob Gogebaschwili (1840-1912), georgischer Péddagoge, Journalist und Kinderbuch-
autor; ,Deda Ena” (,Muttersprache”): bis heute gebrduchliches Lehrbuch fir georgische
Schriftsprache
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Wieso seid ihr nicht weggegangen?2”, werden wir oft gefragt. Ich
héatte zwar einen Ort, wo ich hatte hingehen kdnnen, aber das habe
ich nicht gemacht. Kann man jemanden fragen, wieso man seine
Eltern liebt2 Wir waren in einer schlimmen Notlage, selbst Trinkwasser
wurde nur alle drei Tage geliefert, aber wir sind dennoch hier geblie-
ben. Ich kann rote Bohnen und Makkaroni, die damals an uns verteilt
wurden, bis heute nicht ausstehen. Ich habe eine zeitlang mitgezahli,
wie viele Menschen in Ergneti nach dem Krieg gestorben sind. Die Zahl
der Verstorbenen ist auf 35 gestiegen, wéhrend lediglich drei bis vier
Kinder geboren wurden. Das ist eine Katastrophe. Zu den Kriegsopfern
zéhlen nicht nur die von den Kugeln getéteten Menschen. An den
Folgen des Augustkrieges 2008 sterben Menschen hier bis heute.
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Nino Khotschiaschwili, 22 Jahre alt
Achalgori/ Siedlung Zerowani

Es verbreitete sich das GerUcht, dass in Zchinwali Krieg ausgebrochen
war. lch war zwélf Jahre alt, ich wusste, dass im Krieg Menschen getétet
werden, und konnte mir nicht vorstellen, dass so etwas in unserer Néhe
geschehen kénnte. Also dachte ich, das sei gelogen.

Ich erinnere mich daran, wie Vater mich und Ruso, meine Stief-
mutter, begleitete und wie georgische Soldaten in Achalgori einmar-
schierten. Ich erinnere mich an meine Gefihle von damals, als ich
anfangs nicht verstand, ob es sich dabei um unsere Soldaten handelte
oder nicht. Vater ging vor und redete mit ihnen. Ich starrte sein Gesicht
an und versuchte, anhand seines Gesichtsausdrucks zu erraten, was los
war. Ruso und ich dachten uns, dass wir in zwei Tagen zuriickkehren
wirden. Wir flohen ins Dorf Tschardachi, das sich ganz in der Néhe
befindet. Die ganze Nacht bebte die Erde wegen der herumfahrenden
Panzer. Wir standen auf dem Balkon und schauten auf die Militér-
kolonne. Vater und GroBBmutter blieben in Achalgori. Die Woche, in
der Vaters Handy ausgeschaltet war und wir ihn nicht erreichen konn-
ten, war die schlimmste.

Wéhrend ich jetzt vom Krieg erzdhle, begreife ich, dass dieses
Thema in unserer Familie irgendwie tabuisiert wird. Ich habe noch nie
das BedUrfnis gespirt, meinen Vater Uber irgendwelche Details auszu-
fragen.

Ich hatte auch vor dem Krieg eine tragische Kindheit. Das erste,
woran ich mich erinnere, ist meine Mutter, die im Sarg liegt.

Mir ist es sehr schwer gefallen, mich an diesen Ort zu gewdhnen.
Hier gab es auBer den Kindern aus Achalgori noch die Kinder aus
Liachwischeoba, deren Héuser vor ihren Augen niedergebrannt wur-
den, die gezwungen wurden, die Ermordung anderer Menschen mit-
anzusehen, und deren Familienmitglieder getétet wurden. Anfénglich
kamen wir, die Kinder aus Achalgori und die aus Liachwischeoba,
schlecht miteinander aus. Es hatte den Anschein, als ob sie es uns tbel
nahmen, weil ihre Hauser angezindet worden waren und unsere nicht.
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Wir haben in Achalgori drei Hauser zurickgelassen. Am meisten
mochte ich das Haus in Kochiani, das Landhaus unserer Vorfahren.
Sudlich von Khochiani war Gudatsveri, das Dorf meiner Grof3mutter.
Meine GroBmutter liebte meinen Grof3vater sehr. Er hatte zwar nur drei
oder vier Schulijahre absolviert, aber er war ein sehr kluger Mann,
selbstgelernter Buchhalter, er beherrschte finf Sprachen und soll sogar
Gedichte geschrieben haben, die irgendwo in unserem Haus herumlie-
gen. Wenn wir zurickkehren, werde ich seine Gedichte unbedingt fin-
den und lesen.

Nérdlich von Gudatsveri war Uberall Wald und unser Haus stand in
diesem winzigen Dorf praktisch im Wald. Wissen Sie, woran ich mich
aus meiner Kindheit am liebsten erinnere? Wenn ein Auto nachts nach
Gudatsveri fuhr, fiel das Scheinwerferlicht auf den Berg und ich wusste
immer ganz genau, welche dieser Lichter dem Wagen meines Vaters
gehérten, ich wusste genau, wenn Vater nach Hause kam. Auflerdem
ist das Lomisoba-Fest, das am 28. August, am Tag Marias*, gefeiert
wird, als eine besondere Erinnerung in meinem Gedéchtnis haften
geblieben. Meine Grofleltern hatten sechs Kinder und achtzehn Enkel
und an diesem Tag versammelten wir uns alle zusammen mit unseren
Freunden. Ich weif} nicht, wie wir in dieses winzige Haus gepasst
haben.

Jetzt geféllt mir das Leben hier. Als wir nach Zerowani gezogen sind,
fanden wir auf dem ganzen Gelénde nichts auBBer diesen Héusern vor,
die alle gleich aussahen. Die Menschen konnten manchmal nicht ein-
mal ihre eigenen Héuser finden, so sehr dhnelten diese einander. Hier
stand ein einziger Baum, eine Eiche, und das war unser Treffpunkt. Wir
veranstalteten eine Bepflanzungsaktion, séuberten das Territorium hin-
ter der Schule und dem Kindergarten vom zuriickgelassenen Bauschutt
und legten einen kleinen Park an. Mit der Zeit ist die Siedlung lebendig
geworden, alle aktiven Nichtregierungsorganisationen besuchten uns
und arbeiteten hier. In dieser Zeit bin ich sehr erwachsen geworden
und habe gelernt, dass man alles schaffen kann, was man will,
Hauptsache, man gibt nicht auf.

* In den Ostkirchen féllt Maria Himmelfahrt auf den 28. August.
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Wenn das alles in meinem Leben nicht passiert wére, wére ich nicht
so geworden, wie ich heute bin. Ich trédume davon, dass alles im
Universum von Liebe gesteuert wird, weil die Wurzel aller Probleme,
selbst der emotionalen Probleme der Menschen, Lieblosigkeit ist.
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